张博恒家的冰箱门一拉开，差点以为进了体能训练中心的补给站——最显眼的冷藏层整整齐齐码着十几罐蛋白粉，铝罐反着冷光，连瓶身上的生产日期都对得整整齐齐。饮料？可乐雪碧这些“普通人类饮品”只能委屈地挤在冰箱门口那圈窄缝里，瓶身歪斜，像是临时借宿的访客。
他本人倒是轻描淡写：“习惯了，早上六点练完回来第一件事就是冲一杯。”语气平静得像在说泡茶。但你细看那冰箱内部——冷冻室没冰块，保鲜盒里是切好的鸡胸肉和西兰花，连酸奶都只买无糖高蛋白款。整个空间像被精密计算过，每一立方厘米都在为肌肉服务，仿佛多放一瓶果汁都是对训练计划的背叛。
最离谱的是，有次朋友来家里串门想喝冰啤酒，翻了半天没找着，最后发现啤酒被塞在阳台小冰柜里。“冰箱主力仓位不能乱，”张博恒边说边顺手把一袋新到的乳清蛋白塞进冷藏层，“这玩意儿比饭还准时。”朋友站在旁边愣了两秒，默默掏出手机拍了张照发朋友圈：“原来顶级运动员的冰箱，连碳酸饮料都要站岗。”
其实也不难理解——体操运动员对身体的控制近乎苛刻，体重浮动0.5公斤都可能影响空中转体的轴心。蛋白粉不是爱好，是日常燃料，跟水一样基础。只是普通人看到满冰箱的粉末罐子，第一反应还是：“这人到底一天喝几顿？”
而张博恒的答案可能藏在他凌晨四点半的闹钟里——那时候大多数华体会人还在梦里纠结早餐吃啥，他已经站在厨房，拧开一罐蛋白粉，动作熟练得像呼吸。冰箱门关上，冷气散尽，只剩门口那瓶快过期的橙汁，在夹缝中轻轻晃了一下。
