凌晨两点，康纳家后院的泳池边还在放电子音乐，低音炮震得隔壁老约翰家的狗狂吠不止。他穿着件皱巴巴的白色T恤，赤脚站在烧烤架前翻动牛排，手腕上的百达翡丽在霓虹灯下闪了一下——不是炫耀，更像是忘了摘。
邻居们一开始以为是哪个新晋网红租了这栋比弗利山的豪宅办试镜派对，直到有人认出那辆停在车道上的哑光黑法拉利，车牌还是“CONNOR8”。原来不是新人，是那个刚拿完UFC轻量级冠军、三个月没公开露面的康纳·麦格雷戈。
现场没人敢靠近他五米内。几个网红模特性感地靠在吧台边偷拍，镜头刚华体会下载举起就被保镖轻轻挡开。康纳倒是没发火，只是灌了口威士忌，顺手把冰块吐进花坛——动作自然得像呼吸。他身后，DJ正放着他最爱的老派爱尔兰民谣混电子节拍，荒诞又合理。
最离谱的是厨房。管家说他凌晨三点突然要吃家乡的苏打面包配腌鲱鱼，厨师硬是从冷冻库里翻出去年从都柏林空运来的存货。康纳坐在大理石岛台上啃着面包，脚边堆着十几个空香槟瓶，眼神却清醒得吓人，一边嚼一边用手机回训练师的消息：“明天六点，体能房见。”
隔壁老约翰第二天早上遛狗时，发现自家邮箱里多了瓶未开封的单一麦芽威士忌，附了张手写纸条：“抱歉吵到你。——C.” 字迹潦草但工整，像是在擂台角落速记战术那样写的。
没人知道这场派对什么时候散的。只知道清晨五点，清洁队进场时，泳池水面还漂着几片金箔和一朵蔫掉的白玫瑰。而康纳已经换上运动裤，在车库门口做动态拉伸，准备驱车去四十公里外的训练馆——派对结束，工作开始，无缝切换得让人怀疑昨晚的喧嚣是不是一场幻觉。
